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ASSAIRE ; maftre apothicaire de Lyon, n*eut pas 
besoin de longues analyses pour confierau monde anxieux de 
connaitre les proprietes du grain nouveau dont on raffolait, 
qu'il etait' astringent, tonique, excitant, digestif, febrifuge, 
anti-soporifique; mais il fallait attendre pres de trois siecles 
avant de savoir qu'il etait aussi musical. Cette decouverte 
aura ete l'une des grandes pensees de notre siecle. Nous lui 
devons le cq/e-concert. Les suffrages de la foule ont consa- 
cre la reputation de ce breuvage qui se boit jusqu'a la lie. II 
eut sans doute fait faire la grimace a Socrate, qui=avala 
cependant, sans sourciller, une fichue drogue. Car c'est un 
singulier melange qui n'est peut-etre pas a l'eloge du gout 
dans ce qu'on prete au gout d'absolument pur, mais ce ne 
serait vraiment pas la peine d'avoir pris la Bastille et de 
s'etre fait tuer sur differentes barricades pour la liberte si 
Ton ne pouvait pas, sans en rendre compte aux rigoristes 
moroses, mieux aimer ce qu'on aime quece Ton n'aime pas. 
Le fait triomphant, et qui va contre toutes les philippiques, 
c'est qu'on s'empile dans ces immenses halls ou l'eau brune 
edulcoree des mazagrans, la mousse chetive des bocks, 
l'eau-de-vie siroteuse de cerises — d'ailleurs de moins en 
moins distribues — s'entourentd'aVenants flonsflons, et que 
la vogue en est a ce point grossissante, que c'est a croire que 
Racine passera avant le cafe... concert. 

Trente ans, c'est environ l'age de notre cafe-concert, de 
celui du moins dont la formule persiste. II a profite. Sa for- 
tune a ete rapide et brillante. Qu'il a marche depuis le 

■ ■ . - 



Moka de la rue de la Lune et le Cheval-Blanc — devenu la 
Scala ! Ce n'est plus le modeste estaminet aux faux airs de 
goguette, avec son unique piano-casserole que, parfois, 
Darcier s'accompagnant lui-meme, tenait sans souffrir dans 
son orgueil ; ce n'est plus la scene restreinte permise, jus- 
qu'a Cornelie, aux seules toilettes de ville ou aux dames 
« en peau » vetoes de soie voyante, faisant la pose, toutes 
au salon, themes a banales faceties pour n6s muscadins qui 
exprimaient — outre quelques naturels cris d'animaux — 
leur admiration : « Moi, je prends la Rouge — La Verte, 
veux-tu ? — » 

On a renonce a 1'exhibition, empruntee aux mauvais 
lieux, qui ne constituait pas le moins gros numero du pro- 
gramme ; les choses sont infiniment plus decentes. La 
poseuse, delivree d'une obligation qui ne laissait de liberte 
qu'a sa prunelle, entre et sort, marche, trepigne, court, 
danse en ses jupes, s'effondre. Elle se venge de l'immobilite 
qu'elle garda durant les primes annees innocentes du cafe- 
concert en se livrant a une choregraphie epileptique qui a 
l'avantage de joindre a l'exposition du haut celle du bas, et 
qui rend mieux ainsi la pensee de ces jeunes personnes. 

Un alieniste a menace notre generation de finir dans le 
sac des desarticules; il sortait probablement du concert, le 
jour qu'il prononca cette severe prophetic Pour une bonne 
moitie, la chanson a succes de ce temps-ci releve du tre- 
moussoir de feu Charcot. Elletrepide. Elle a I'hysterie gesti- 
ticulatoire. Notre celebre Paulus, qui a retrouve pour son 
compte la silhouette de Cesar et qui a, au reste, failli recons- 
tituer le cesarisme en revenant de la Revue, semble s'etre 
apercu le premier de l'influence du mouvement dans la 
renovation de la chanson francaise. La legende — Paulus 
a la sienne, comme tous ceux qui ont subjuge les Nations — 
la legende veut queJPaulus debutant, exile dans les paysanne- 
ries, ait ete touche de la grace, un jour qu'il vit se desarti- 
culer les pantins d'Holden, aux mouvements essentiels et 
rares; il en conclut, avec la rapidite de son jugement — ce 
coup d'oeil de l'Autre — que l'homme prendrait grand 
plaisiravoir lesmarionnettesensa personne; etla Chanson, 
; de la voix et du geste, des lors fut, par ses soins, cette pan- 
tomime qui devait tomber dans l'outrance jusqu'a epuise- 
ment. 

Quand l'astre de Paulus monta, il y eut une seconde 
d'emotion au concert. Tous ceux qui cherchent, chaque 
matin, qui, pour etre originaux, ils pourront bien imiter le 
soir, demeurerent bouche bee. Le succes, decidement, etait 
a ces pirouettes, a ces marches, contre-marches, cavaliers 
seulset imitations de claudications variees — la boiteuse et 
l'invalide. C'etait tout un art a reapprendre. 

Adepte dissimule de la Ligue pour l'education physique, 
il fit en sorte que la chanson devint une ecole de gymnas- 
tique. Par la sans-Boeuf! il arpenta la scene, se developpa 
les pectoraux et partit du pied gauche, sur l'avis de la grosse 
caisse sentimentale, mais non sans talent, sans originalite 
consciencieuse, sans une voix prenante, rechauffe d'un doigt 
de Bordeaux qui trouva des amateurs. Nous en a-ton servi 
depuis des contrefagons de ce petit bordelais! Nous en ser- 
vent-ils les nombreux Dubreuils, du Clos Paulus, qui ont 
son ceil, ses rides, son front, ses pantalons gris-perle, mais 
point ses exigences illustres, ses fantaisies immenses don 
l'univers est avisd — car Gobert pouvait bien etre Napoleon 
au Cirque, mais ce n' etait point tout de meme l'Empereur- 
Le Monde qui suit Paulus a appris le chemin de Bataclan 
qu'il dirlge. 
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Le mouvement etait imprime — un mouvement d'horlo- 
gerie. — Toute la troupe des Concerts de Paris en fut se- 
couee. Ce fut pour cet art un frisson nouveau. Le concert 
dansa, galopa, gambada, quadrilla, sauta, tressauta, mais 
par l'effet de dehanchements interieurs, mecaniquement, 
sans liberte, ni caprice, comme si s'organisait, sur la scene, 
la course aux canards de Vaucanson. 

Ce quetait le systeme Paulus? Avec un zele excessif, 
Kamm-Hill l'allait demontrer. Outre les gestes et le debit 
appuye; le laborieux parodiste, suant, soufflant, geignant, 
peinant, traversant gilets de flanelle et habit rouge, devait 
accentuer encore ce mecanisme de la diction gesticulatoire. 
Employe modele dont la chronique fit, par complaisance, 
un jeune homme pau- 
vrea la recherche d'une 
dot pour epouser l'he- 
ritiere de son choix — 
il s'etait decouvert son 
talent tres probable- 
ment dans la glace. II 
en conclut qu'il posse- 
dait tout ce qu'il fallait 
pour chanter le genre 
nouveau. A ses dons 
naturels, il joignait 
uneenergie superieure 
et la conscience de 
pouvoir assommer un 
boeuf d'un coup de 
poing. L'expression de 
cette force se trahit 
dans des gestes d'ath- 
lete et sa voix de 
herault. Cette chose 
ailee, legere, aerienne, 
la Chanson, ill'enleva, 
mais comme un poids 
de vingt kilos et com- 
me a bout de bras. Le 
penible travail! II 
croyait avoir la me- 
thode de Darcier, il 
avait cellede Marseille 
jeune. La Chanson 
surprise le regardait, 
— Petit chaperon ef- 
frayedu loup. Maisces 
grands bras? Mais ces 
grandes jambes? Mais 
ces grandes dents? Et 

lui, sa forte machoire enavant : « C'est pour mieuxt'aimer, 
mon enfant, » Et les os freles de la pauvre mignonne, sous 
les etreintes du rude. male, craquaient. « Jepossede la Chan- 
son », disait-il. C'est possible,, mais non sans viol. Cons- 
ciencieux au vrai, souhaitant plaire, s'y employant de son 
mieux, il n'a que le tort de se fatiguer trop pour ne pas 
nous fatiguer un peu. L'effort et curieux toutefois et meri- 
toire, mais il fait penser a Arnolphe. La Chanson, comme 
la gentille Agnes, lui en cite tant et tant qui la courtisent 
et sans gymnastique la possedent : « Horace — c*est Mer- 
cadier ou Marechal — Horace, avec deux notes en fait plus 
que vous ! » 
Ori lui doit tenir compte de l'intention, elle est louable. 




S'il s'agite, c'est que son'complet le mene. S'il se hate, c'est 
qu'il suit une caravane d'Anglais. S'il se precipite, c'est que 
peut-etre bien le pendu n'est pas mort. II a ses raisons tou- 
jours, et ma foi assez adroites. Ses imitateurs n'en ont pas. 
lis n'ont que le desir de se donner du mouvement. II faut 
se remuer pour arriver a quelque chose, ils se remuent et 
ils sont tout etonnes — fiez-vous done aux preceptes ! — 
de n'arriver a rien. 

La trepitation excitante a surtout gagne les femmes. On 
sait leur passion pour les exercices violents : elles la satis- 
font au cafe-concert, ou elles ont transporte la balancoire 
hygienique. Ce qu'elles chantent ne s y pretent pas tou- 
jours, mais c'est toujours leur plaisir. C'est parfois aussi le 

notre. Au hasard d"es 
turlutaines, sur une 
musique tout en bor- 
borygmes — tra lata 
la la la la!... — la pe- 
tulante Duclercexhibe 
des dessous. Oh! ces 
dessous. Ami, n'as-tu 
reve? Elle est reinedu 
chahut a cette heure, 
et avec Nini-patte-en- 
l'air fait ecole. Beaute 
a l'ail, piquante et re- 
levee du Midi — te, 
mon bon — comme la 
' Rosiere de Marseille, 
j son emule, dans sa 
' gam me, la note la plus 
eleveeest dela lingere. 
« Peste, ma chere, tu 
as done fait un heritage 
pour porter des panta- 
lons pareils?... Les 
litiges parfois publics 
entre ces artistes et 
leurs couturieres nous 
ont revele le prix d'un 
talent qui s'applique a 
combiner la pauvrete 
des rimes avec la ri- 
chesse des entre-deux. 
Le proces de M mc Ay- 
mard fut des plus in- 
discrets. Nous avons 
apprisquelachanteuse 
avait des chemises de 
foulard et des panta 
Ions de surah onereux. Elle avait jusqu'a « un moine ce- 
leste » facture dix louis, qui intrigua les impertinents. Le 
moine etait-il chartreux, capucin ou carme? Jamais plus 
beau linge propre ne s'etala en police correctionnelle. On 
visita sa garde-robe. « Monsieur, aurait-elle pu dire avec 
fierte, c'est mon repertoire! » Dans la revue, cette annee-la, 
precisement, elle etait en plage normande et e'etait elle — 
dironie! — qui chantait les « petits trous pas chers » ! 

Cette lingerie est une necessite. Connaissent-elles, au cours 
d'un couplet, quelle position elles prendront ? Elles sont 
comme ces femmes prudentes qui craignent les accidents de 
voiture ou autres et qui s'habillent en se disant : « Sait-on 
ce qui peut nous arriver ? » Elles sont si stupefiantes, si 
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inattendues ! Et quelles poses clownesques ! Cette sensation 
qu'elles tiennentdu clown est si nette qu'elles-memes, volon- 
tiers, adoptent pour coiffure le toupet du comique de la 
piste. 

Ce n'est pas le seul toupet qu'elles aflichent : il n'est pas 
mince celui de chanter sans voix et d'etre'souvent si brouil- 
lees avec le chef d'orchestre qu'ils ne peuvent tous deux 
s'entendre. 

On en voit s'embarquer avec un bagage qui n'a pas paye 
cher d'entree, si l'art a une douane. L'idee de chanter, 
comment cela leur vint-il ? Pour beaucoup, de nuit — non 
en ecoutant chanter le rossignol qui les eut fait rougir par 
ses vocalises de l'indigence 
de leurs roulades — mais 
en soupant, au champagne, 
poussees de vins et [dans la 
farniliarite qu'autorise la 
coincidence de la glace et 
ducanape. Echantillonnant 
les differents aspects de 
leur savoir-faire, elles s'es- 
sayerent ainsi dans un re- 
frain en vogue. Cela les im- 
pose et apprend qu'au 
moins avec elles quand 
c'est fini de rire, on peut 
chanter. Ces messieurs se 
le disent, et c'est une plus- 
value. Tout ce que Libert 
— l'un de ceux qui furent 
vraiment createurs — 
compte de modeles salue 
l'esprit de ces ribaudes de 
« bravos, ma chere ! » qui 
plaisent a leur vanite. » 
« Non, mais ou as-tu pris 
cette voix ? Exquis ! » — 
Un heritage de famille, 
mon ami : « C'est la voix 
de ma mere ! » 

De ces propos, ne prenez 
pas ombrage, Diamantine, 
que Gilles de la Tourette 
guette a defaut de Gilles de 
Rais; Polaire qui n'avez 
rien de la petite ourse, mais 
qui semblez avoir quelque 
peu perdu lenord.On vous 
verrait longtemps sans de- 
mander la toile, Nadege, 
Liovent, Derval, et sur 

vous, Fougere, on aimerait setendre. Vous avez la bonte de 
briller a nos yeux d'un eclat qui emprunte avosdiamants le 
plus pur de ses feux. Et nous serions bieningrats de mecon- 
naitrele plaisir d'artiste que nous eprouvons a voir de jolies 
personnes qui courent la fortune en nous disant des chansons, 
quand elles pourraient si bien, dociles a l'avis du poete, 
l'attendre dans leur lit. 

Rendons-leur grace, au surplus: la litterature qu'elles 
patronnent n'est pas a dedaigner. Elle comporte un haut 
enseignement moral., Elle est la confession toute crue de la 
cocotte et se peut dedier a nos fils avant meme qu'ils n'aient 
quinze ans.'Ce qu'on lit de plus net, a travers les differents 
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poemes qu'elles traduisent: c'est qu'il faut « du pognon ». 
Duclerc explique ces choses avec un entrain infernal, com- 
municative et rejouissante, oh combien ! 

Allum', allume, 

Mon p'tit trognon, 

J'adore la galette 

Et le pigeon. 

|Pour fair' ma conquete 

Faut du pognon ! 

« Regardez-la passer, la gentille cocotte, le jupon retrousse, 
voyez comme elle trotte », arpentant le theatre, aussi deve- 

tue que les inconvenances 
le permettent, tresen mail- 
lot, tres en brillants, et coif- 
fee de monuments dont 
M ,le Valti a surveille et un 
peu cree l'architecture. De 
nombreuses Naya sont au- 
tant de tetes sous le meme 
chapeau. Cette coiffure Di- 
rectoire se complete d'une 
robe a la Grecque, ouverte 
a la Tallien sur la cuisse. 
Naya ne se tremousse 
point, elle exhibe simple- 
ment un peu de jambes en 
son costume rose et gris de 
bergere — il pleut, il pleut, 
ramene tes dindons. Sur 
son carnet, elle prie qu'on 
s'inscrive : « Monsieur ?... 
Monsieur?... » Et les 
noms volent a travers la 
salle. N'admirez-vous point 
le symbolisme de cet art. 
et comme tout de suite cette 
si aimable invite remet 
chaque chose a sa p lace et 
l'exprime par son nom ? 

C'est par la que le cafe- 
concert est une ecole de 
moeurs. Les philosophes 
qui en ont parle avec amer- 
tume vous ignoraient , 
Naya, Lidia, Valdi, Novoli 
et tutti quanti. Vous et 
toutes celles qui obtien- 
nent, ayantdes pierreries et 
du linge, d'indiquer le but, 
en traduisant de surcroit 
leuretat d'ame. L'Athenee est fermee, l'Ecole lyrique de la 
rue delaTour-d'Auvergnetombeeaux mains d'un charbon- 
nier, et les Folies-Marigny balayees, avec les feuilles des 
vieux automnes des Champs -Elysces et la jeunesse de 
Blanche d'Antigny. Plus de temple pour les vestales qui, 
plus touchees des feux impurs que du feu sacre, cherchent 
l'apotheose de la lumiere elyseenne au theatre. Le demi- 
monde a suivi la file. Les charmeuses d'hommes ont voulu 
connaitre l'ivresse des bravos : la seule qui leur fut incon- 
nue. Elles ont obtenu de monter sur les planches, et ce fut 
un beau jour que celui ou Guy, Gontran et Gaston plas- 
tronnerent dans les loges en l'honneur de Fanny Robert. 
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Elle s'etait senti un beguin, pour le theatre et sans aucune 
preparation, pimpante et gracieusement paree, elle prit le 
sceptre de la revue et pas trop guindee, dans sa robe feerique 
a traine, elle nous presenta successivement, en de petits 
couplets anodins, rAllumette chimique — une petite 
rousse — qui neprend pas toujours quandon la frotte, et le 
Panama — une grande blonde — qu'on ne finissait pas de 
percer. 

C'est une noble pensee que de s'acharner a ne devoir sa 
vie qua son travail. Le bel exemple donne par Fanny 
Robert ne fut pas sterile. Beaucoup s'arracherent a une 
oisivete amoureuse pour se soumettre au labeur fatigant 
du theatre. Elles s'appliquerent a l'etude de quelques cou- 
plets et, avec le plus profond serieux, se plierent aux multi- 
ples exigences des repetitions et representations. La plus 
laborieuse fut, en ces travaux sceniques, Emilienne d'Alen- 
qon — ou plut6t simplement Emilienne, car elle partage* 
avec Sarah, Yvette et Josephine de Reauharnais, l'orgueil 
d'etre populaire rien qu'en prcnom. Elle chercha sa voix 
longtemps : c'est le lapin qui a commence. Elle le dompta. 
Elle dompta ensuite des elephants. Elle parut dans main- 
tes revues, se reprit aux jeux del'amour etdu hasard, pour- 
chassant la veine, flirtant avec la mode, subjuguant Trou- 
ville, qui n'avait d'yeux sur la plage que pour les chaus- 
settes dont elle proclamait le grand chic. Elle revient colla- 
borer, pour la grace de son profil ingenu etl'impeccable per- 
fection du reste, a la pantomime dont le bal des Quatre- 
z'-Arts fournira, aux Folies-Bergere, le theme croustillant. 

On peut n'avoir ni titresd'emprunt, ni Mecenes serieux et 
possedercedon, qui peut-etre, apres tout, a encore son prix: 
Part de chanter, qui est aussi Fart de bien dire. On cherche 
loin l'originalite du geste, du costume, de l'attitude, et Ton 
a raison, si l'on doit rencontrer une silhouette curieuse ou 
une grimace a peu pres inedite, mais l'artiste fine mouche 
n'extravague point. Elle entre en scene tout bonnement, et 
comme elle est musicienne, elle n'attaque ni tropt6t, ni hors 
du ton. Elle se fait ecouter, car sa voix est de qualite suffi- 
sante ; elle a Pesprit de ce quelle chante et son gout lui in- 
dique Part delicat des nuances. Elle a des gants blancs ou 
des gants noirs, et elle est coiffee comme il lui plait, car les 
cheveux ni les gants ne donnent pas du talent a qui en est 
prive. Elle s'appelle Judic ou elle s'appelle Yvette et les bra- 
vos partent tout seuls. 

Ce dont on nese persuade jamais assez, c'est que la chan- 
son exige, avant toute chose, d'etre dite. Tout le jeu est dans 
cette diction qui se passerait volontiers de gestes et qui se 
paie a peine de mimes. Seulement,ce genre ne souffre point 
la mediocrite et c'est pourquoi tant de pretendues diseuses 
sont insupportables. Elles roucoulent sur le rythme banal des 
romances pueriles ou graveleuses en trois chapitres ou en 
quatre couplets qui torment le fonds de ce repertoire auquel 
Duparc, qui, elle, a du merite, a attache son nora. II a 
quelque peu vieilli, ce repertoire Duparc. 

M lle Brebion, brune et potelee, l'ceil limpide et noye de 
candeur, de sa voix zezeyante de petite fille, qu'accompagne 
la contorsion d'un joli bras qui se lamente, marche dans ce 
sentier rempli d'ivresse. Mais elle est de la race de la Grande 
Duchesseettousses refrains sont pour dire : « Ah ! que j'aime 
les militaires ! » Elle sait les histoires de garnison dont lis 
sont toujours les heros recompenses. Elle les conte avec une 
ingenuite martiale etune joliesse cavaliere unpeu enfantine. 
Dans les revues, on la coiffe d'un kepi galonne et sa jupe 
qui s'ouvre sur un maillot est a demi-close par unedragonne 



d'or. Elle adore imiter la charge, tirer d'imaginaires petites 
moustaches de sous-lieutenant etfaire le salut militaire. Par- 
fois, redevenant maternelle, elle se penche sur les « anges » 
que sont nos enfants. lis crient comme de beaux diables, 
« C'est pour avoir, dit-elle, du bon lolo que maman a dans 
ses bouteilles. » Le corsage est plantureuxet les bouteilles se 
voient. « Regalez-vous, petits gourmands », dit-elle, tournee 
vers les loges. Et Ton se prend a songer aux maternites 
galantes des vignettistes du siecle dernier, aux gracieuses 
mamans de Debucourt, dont la gorge etait nue, a deux fins. 

Le sein est Pun des amusements favoris du cafe-concert, 
C'est un sujet inepuisable de plaisanterie et d'interet. On 
chante les vrais, on chante les faux, on les chante fermes et 
jeunes, on les chante egares et avilis. Paulus les illustre 
d'une polka. Et comme on ne respecte plus rien. on les 
appelle tout a trac des « nichons ». 

La joyeuse Bonnaire — cette reputation solide— les traite 
en fetiches ; elle les honore partout. Les grasses histoires 
qu'elle debite avec sa belle humeur contagieuse et sa gaiete 
de boute-en-train qui s'essoufile pourtant, a la longue. Tous 
les couplets faits a sa mesure, sont une niche pour les seins. 
C'est un effet qu'elle connait certain, elle se garde bien de le 
perdre. Au reste, tous les Rubens des planches exploitent 
l'avantage des copieux estomacs et les coq-a-1'ane sur les 
avant-scenes sont monnaie banale. II y aurait une etude a 
faire sur les mille et une facons de parler des nudites de 
gorge au cafe-concert. II n'est theme plus abondant, plus 
riche, et plus varie. Ce n'est plus la Muse, c'est Pamu- 
sette. « Ah ! que j'aime, chante Chebroux, ces amusettes- 
la! » 

C'est un plaisir recent. Dans Pantiquite, encore que les 
Venus de Milo ou d'ailleurs n'avaient rien a redouter de la 
comparaison, fut-ce avec Mealy on Mariani, on dedaignait, 
nous expliquait-on l'autre jour a l'Academie des Inscriptions, 
ces accidents qui, depuis, ont donne aux humains tant de 
distraction et au cafe-concert toute une litterature polis- 
sonne... « Elle est en fer », dit Dufay, en frappant sur sa 
robuste poitrine avec les gestes peuple qu'elle a empruntes a 
Theresa eta la bonne 
grosse Demay, trop 
tdt enlevee a la ten- 
dressedeRenan char- 
me de la voir casser 
des noisettes en s'as- 
seyant dessus. 

Les hommesont la 
scatolagie, toutce qui 
« en est», dirait Vo- 
lange. Line pudeur — 
probablement la der- 
niere — prive le re- 
pertoire feminin de 
cette source de joie. 
Souhaitez quele plus 
longtemps possible 
les jolies levres nous 
epargnent Paveu des 
turpitudes de notre 
miserable esclavage. 
Elles ont mieux a 

dire. Voyez-vous la grasse et blonde Thibault, qui a 
les plus belles epaules du monde, s'egarer dans le de- 
dale de telles insanitcs! Si elle a quelque gravelure a sou- 
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ligner, c'est qu'elle park, delicate et manieree, des amou- 
reux et de ce qui les occupe. Fidele a la vieille romance 
roucoulante et pigeonnarde, elle a dans son repertoire quel- 
ques couples de ramierssous bois et des sentimentalites que 
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sa bouche eri cceur neurit d'un sourire. « Si vous le vouliez 
6 Mademoiselle, nous irions tous de,ux diner a Meu- 
dorr... » Elle tient l'article de Paris : genre banlieue et di- 
manche d'ete; les petites ouvrieres, volontiers, viennent a 
son ecole apprendre la romance classique, avec ses diners 
sur le vert gazon, les enlancantes causeries, les doux reves 
bleus et l'inndelite finale. Car ces coquins d'hommes sont 
bien toujours les memes... Enfin, pour etre bref, qui dit 
Thibault dit Duparc — l'autorite en moins, quelques dia- 
mants en plus. 

ill Et de sa suite sont encore cette ebouriffee Lekain, cette 
blonde arrivee d'on ne sait ou et qui triomphe par on ne 
sait quelle grace mignarde ou si peude voix economised avec 
mesure produit une sensation ravissante — mais dans une 
unique gavotte, toujours, helas! la meme. Micheline, toute 
jeunette, nous entretint de l'espoir qu'une etoile se levait. 
Mievre et chatte, de soupirer elle avait une si agreable fa« 
5011...! La pantomime l'a depuis, avecMendes, tres devetue, 
et a peu pres nue, troublant le flaneur qui boute le nez aux 
eventaires, on ne sait trop si elle chante ou, sans rien dire, 
ne se borne pas plut6t a enchanter. 

Le bataillon de ces diseuses « genre Duparc » n'est pas 
le moins agreable du cafe-concert; il lui manque seulement 
l'originalite. Puis cette musique est affreuse. Un air tou- 
jours le meme, sempiternellement veule, canaille, relave, 
revient et nous obsede'de sa banalite geignarde. 



Ce fut peut-etre la cause du succes de ces vendredis clas- 
siques ou M. Sarcey gouta les ultimes satisfactions d'une 
tendresse qui n'a jamais cache sa fidelite au pont-neuf. 
L'idee etait heureuse d'offrirdans une salle parisienne, une 
fois la semaine, l'hospitalite a ce qui avait ete la chanson 
de nos peres. Nier ses merites — on le fait — c'est manquer 
dequite. Le choix offre un ensemble qui a bien sa valeur 
litteraire. C'etait un maitre que le vieux Beranger ; la mine 
est riche des couplets ou peuvent puiser ceux qui, en un 
coin de leur memoire ou de leur bibliotheque, ont Col- 
mance, Dupont, Desaugiers, Nadaud dont la finesse bon- 
homme et la malicieuse gaiete survivent a leur createur, 
d'hier au tombeau. 

Le retour, par d'agreables senders, a la vieille chanson — 
dont Eugene Baillet est le scolioste — n'a pas revolutionne 
le genre : il s'est localise, comme un accident, a l'Eden- 
Concert, ou il se produisit. Tout au plus signala-t-on ce 
reveil par une querelle imitee des anciens et des modernes. 
On agita le « grelot de Colle » et Ton but l'ivresse des nobles 
disputes « dans le verre de Panard ». Et Ton en fit entendre 
de dures au vieil amant de Lisette. C'etaient les nouveaux 
qui menaient la campagne — fils ingrats — contre leurs 
peres — car on les defie bien d'etablir que la plus realiste 
chanson n'a pas dans ses veines un peu du sang de ses 
aTeules de France. 

Leur chanson, libre, irrespectueuse, tres espiegle, etait 
nee au cabaret litteraire, dans la salle de garde des hopitaux, 
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a la sortie de l'Ecole de Droit. La chanson de l'Empire, 
debraillee et canotiere, qui avait ete batarde et chahuteuse 
avec Theresa — tout en gueule, elle musclee, solide, han- 
chee cranement, vivandiere du dernier bataillon im peria 
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— se transmuait. Les Gardeuses d'oies, les Femmesd barbe 
les Pompiers de Nanterre, tout ce pittoresque de foire pro- 
vinciate etait metamorphose en un macabre sceptique et 
dolent, railleur a froid qui attendait son interprete — quel- 
que candeur profondement vicieuse. Et la nouvelle Theresa 
souhaitce, a propos parut : mince, pale, point gesticulante, 
engalnee dans une robe a la Besnard d'une note d'art tout a 
fait... Comment la nommer?Oncherchait: «Fin desiecle!» 
dit-elle. 

Ce que Ton chante au cafe-concert n'est pas si indifferent 
que beaucoup d'etoiles le supposent. Un repertoire intelli- 
gemment choisi donne quelques privileges. Le triomphe 
fabuleux d'Yvette Guilbert est fait de deux parts : son propre 
talent si en dehors, sa voix mordante, son entente du cos- 
tume, son air gaiement funebre qui est la derniere forme de 
notre rire, mais l'autre part est son repertoire. Elle a chante 
autrement et elle a chante autre chose. Elle s'est faite la 
muse des pince-sans-rire, la traductrice d'une humour tres 
singuliere, spleenetique et immorale ingenument. 

Un des travers de Theresa, qui nous est revenue et qui a 
ete saluee avec une grande honnetete, c'est de ne jamais 
s'etre convaincue qu'il est bon d'avoir quelque chose a dire. 
«. Mais, faisait-elle remarquer finement a ses fournisseurs, 
si vous metteK de l'esprit dans votre chanson, qu'aurai-je a 
y mettre, moi ? » Les dindons qu'ellegardait, lai'tout lalaire, 
lui suffisaient comme part de collaboration. Cependant, elle 

n'eut pas a se plaindre de 
cette litanie A la Terre 
qui fut, grace a Jouy, les 
derniers feux de son astre 
qui se couchait. 

Deux artistes, de celles 
qui, au firmament du 
coucert, occuperent une 
place privilegiee, auront 
pu ceder a la fantaisie 
melancolique de revenir, 
apres vingt ans, sur la 
scene de leurs premiers 
efforts. Mais tandis que 
Theresa — gagnee par la 
douceur dela cin- 
quantaine, en re- 
apparaissant a 
l'Alcazar — pana- 
chera son celebre 
repertoire de re- 
frains moins ca- 
nailles, se faisant, gagnee 
par un art plus attendri 
et plijs discret, une phy- 
sionomie si differente de 
cellequi avait revolution- 
ne les dernieres annees 
de la feerie im- 
periale, Judic, 
elle , nous re - 
viendra pareille 
a la Judic des 
primes annees. 

On ne l'atten- 
dait point a l'El- 
doradesans une 




^ 



\ 




M,< r . 



\ X 



Jh*e4t 



EDMEE LESCOT 



\ 



MARIUS RICHARD (Scald) 



certaine crainte, nuancee d'une sympathie un peu humiliante. 
Etait-ce lelotdeces triomphantes, de ces charmeresses, de 
connaitre, vers la fin de 1'apotheose, Fobligation des taches 
ingrates ? La Judic des theatres revenant a l'humble treteau 
d'origine, quelle impression douloureuse ne donnerait-elle 
point? N'allait-elle pas accuser, dans le repertoire suranne 
de son enfance, la distance qui nous en separait ! On eprou- 
vait ce malaise, cette angoisse de l'amitie soumise a la 
rude epreuve des affronts possibles. Tout Paris, pour sa 
rentree, etait la. Elle fut annoncee. II se fit un grand et 
religieux silence. Elle parut... 

Un peu epaissie, peut-etre, mais 1'embonpoint n'est pas 
pour deplaire quand il n'atteste encore que la chaude matu- 
rite; elle etait, de visage, aussi exquise qu'autrefois. Elle 
avait toujours son doux sourire, et l'expression affable et 
spirituelle du regard qui est chez elle tout charme. La voix 
avait-elle conserve toute la purete de son cristal ? Les musi- 
ciens dissertaient, sans doute, sur ce point, mais le public, 
subjugue, l'ecoutait et se laissait aller au plaisir du plaisir, 
sans la contrainte pedante de l'analyse. On la nomma, un 
jour, « FEcole des mines ». Le mot est heureux. Elle n'a 
pas perdu cet art de dire qui s'accompagne des jeux de 
physionomie, des gestes surs et simples, et d'inflexions de 
voix d'une richesse et d'une variete profondes. On lui 
demandait la definition de son talent. Elle s'en tira avec 
infiniment d'esprit et commenta d'un trait juste son art : 
« Tout peut se dire, repondit-elle, seulement il y a ma- 
niere. » 

C'est cette maniere qu'elle a et que personne n'a comme 
elle, l'ideale chatouilleuse, qui sait les points precis et la 
duree, et qui ne trouve pas de rebelles. On ne resiste pas a 
cette science consommee de faire entendre tant de choses ou 
plutot de les faire sous-entendre. Cet art qui n'apprecie pas, 
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qui simplement souligne, nous se'duit par cela qu'il reclame 
notre collaboration. Quand la situation est risquee, lartiste 
ne parle plus ; son ceil dit : « Comprenez-moi » et nous lui 
pretons les mots qui manquent; et l'image qu'elle veut 
creer surgit en nos esprits, enchantes de la saisir. C'est un 
miracle d'audace, que l'un de ses couplets de la chanson 
de la Mousse; il est son monopole. Quelle femme autre 
qu'elle, sous peine de choquer, l'oserait entreprendre ? II 
faut la charmante 
pudeur de M mc Judic 
pour etre impudique 
a ce point-la. 

C'est l'avis de la 
Censure. Elle est sans 
rigueur pour cette fine 
diseuse qui a sa poe- 
tique et sa morale. 
Elle est vertueuse a 
sa maniere. Les idyl- 
les qu'elle traduit, on 
sait comment, s'ache- 
vent toujours le 
mieux du monde. 
On se marie et Ton a 
beaucoup d'enfants. 
On se permet trois 
couplets durant de 
piquantes privautes, 
on s'embrasse, on 
glisse sur la mousse, 
on s'endort dans les 
foins, mais au qua- 
trieme couplet on va 
chez le maire. Et Ton 
a un enfant pour le 
bis. On sauvegarde 
ainsi la morale et les 
bonnes mceurs. Main- 
tenant, il se peut que 
ce romanesque ait 
induit en erreur de 
pauvres filles qui se 
seront apenjues que 
toutes les chansons, 
dans la vie, n'ont pas 
autant de couplets que 
dans le repertoire de 
M me Judic, et que, 
parfois, elles s'arre- 
tent, pour la confusion 
de l'amoureuse, au 
couplet des foins. 

L'hymenee n'est plus, de nos jours, une obligation stricte. 
L'ancien repertoire de Judic, menue monnaie de Monsieur, 
Madame et Bebe, se modifie, et Judic elle-meme songe beau- 
coup moins qu'autrefois a marier le monde. Yvette, qui 
lui succede, bien moderne, bien vivante, epouse peut-etre au 
quatrieme couplet, maisau cinquieme, comme en le Fiacre 
de Xanroff, commode a l'adultere, hop la la ho la dia hop 
la ! elle donne cent sous au cocher qui ecrase son mari. 

La Muse Montmartroise, irrespectueuse et sceptique, con- 
tribue a balayer quelques lieux communs vertueux sans 
assez sortir d'un monde interlope. Elle a preside a 1'eleva- 




tion d'Alphonse et de sa marmite. C'est encore une variete 
de l'ancienne idee romantique. Bruant, plantant le drapeau 
sur les hauteurs chatnoiresques, a exalte, au courant de ses 
rondes, inspirees d'un indicateur des rues de Paris; — 
voyez La Chapelle, Saint-Ouen, Montmartre, Montpar- 
nasse, Grenelle, La Glaciere, le Bois de Boulogne — la 
pierreuse qui fait les cent pas devant son cabaret, et le cadre 
terrible sur lequel sa maigre silhouette se detache. La cou- 

leur arbitraire de l a 
crapule se rend plus 
facilement qu'on ne le 
suppose; Durandeau 
etMonnierl'ont prou- 
ve en des dialogues 
d'une intensiterealiste 
exacte. Le Theatre de 
la rue de la Sante, bien 
avant notre cafe-con- 
cert, a connu des cou- 
pletsquietalent la phi- 
losophic des « petits- 
hommes»et des filles. 
Ce n'est pas un art si 
viril qu'il en a l'air, 
qui consiste a faire 
parler cette aimable 
societe et a lui preter 
des sentiments igno- 
bles et tres ingenus. 
Mais M. Bruant, doue 
d'une vigueur d'ex- 
pression peu com- 
mune, et d'une origi- 
nalite evidente, a pu 
condenser, en des 
chansons d'une belle 
allure populaire, l'ame 
complexc et louche des 
fauves. 

On subit l'ascendant 
de ce romanesque sans 
resistance. On revoit 
ainsi volontiers Fan- 
tine, car c'est elle qui 
nous revient sous la 
caution realiste de M. 
Bruant. Cette sil- 
houette s'est incarnee. 
Elle s'est appelee Eu- 
genie Buffet. Elle a 
plu au Concert, Nini, 
pour sa couleur et son 
accent si vrais, sa lente promenade, le nez au vent, la face 
peinte et violacee protegee par le fichu des faubouriennes, 
les mains dans les poches d'un jupon sans elegance, l'ceil 
etincelant et la voix trainarde. C'etait bien la chienne de 
carrefour. Elle a dit la chanson de la pierreuse, les miseres 
de l'etat, la tristesse des attentes menacees de la rousse, ses 
nausees et les rebuffadesdel'homme. Parfois cherchant une 
excuse : « C'est pour la p'tiote », disait-elle d'un sourd 
accent qui peignait, autour de l'amour maternel, la haine 
montant sa garde. 
Elle nous apporta une satisfaction, cette diseuse canaille 
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ettragique; mais pourquoi, succombant a la tentation d'un cabotinage malheureux, 
apres la pierreuse dune cbuleur si juste et si sobre, venait-elle, detrui- 
sant l'impression produite, rompant le charme, glaner en chemise de 
soie jaune (cabotine si tellement) quelques-uns des bravos qua pleines 
brassees moissonne Yvette ? 

Bruant, que pense-t-il de cette erreur chez 1'artiste nee de sa poesie ? 

Car il est metteur en scene impeccable. Et ce n'est pas seulement le 

met en scene, avec autant de minutie que de ficelles, c'est 

son art tout entier, c est lui-meme. Chanteur quelconque, 

jadis, il racontait l'histoire de la Puce: « C'matin en 

m'habillant,j'sentis un picotement,c'etait une petite puce», 

et celle de la dent de sagesse. qu'il valait mieux faire plom- 

ber que de faire arracher, et d'autres vulgarites, il songeait 

a sevader d'une scene trop etroite pour son ambition. 

Rude gars, energique, ayant garde le parler lent et madre 

du paysan matois, le profil hostile, dur, tenant du 

chouan. du pretre et du cabot, il roda par la vers 

les- hauteurs. II chantait : « Je cherche fortune, 

autour du Chat-Noir, au clair de la lune, a Mont- 

martre ». II la trouva, la fortune, dans le cabaret 

quitte par le seigneur de Chatnoirville, quis'exilait 

en sa proche hostellerie, preface de son manoir et 

de ses terres. 

Le metteur en scene Bruant regla la piece, qui 
se jouerait au Mirliton pour les commis-voyageurs 
en bordee et les grandes dames en debauche. II 
se dessinaun costume, invariable : bottesde moujik 
— deja ! — veste de velours, gilet breton, foulard 
cramoisi et feutre a bords geants, d'ou tombaient 
ses cheveux plats. Tout un programme ! II mit 
dans son jeu com me atout l'impertinence qui avait 
reussi a Ramponneau. II edicta q-u'en son cabaret, 
tout entrant y serai t cravached'insolences, humilie. 
bafoue, courbe sous le joug d'un despotisme gran- 
diloquent. La cohorte de ses buveurs fideles bri- 
merait d'un refrain de grossiere bienvenue — 
« Oh! c'te gueule, c'te gueule, c'te binette I — 
toute femme qui se hasarderait en cette compagnie. 
Ou Salis, obsequieux mystificateur, eut dit « Mon 
prince ! » il dirait : Ce mufie-la ! » Ou l'autre s'in- 
clinait, tres bas, chambellan de Cour, il se redres- 
serait, les mains dans les poches et le regard dure- 
ment dedaigneux. Parfois, il consentirait a 
chanter : « Taisez don vos gueules, vous .autes! 
quand aj'-/echantel « Et dominateur, debout sur 
une table, d'une voix tendre a la fois et rosse, se 
dandinant, avec des effetsde hanche, ilmartellerait 
ses complaintes, vraiment tres bien !... 

II a fait ses affaires, il est populaire, il est riche. 
II a une ferme vers la butte et dans sa cave un bon 
petit vin blanc qu'il debouche volontiers, pour les 
camarades de derriere les fagots. 

Le type en valait la peine. II enrichit la collection 
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K*| montmartroise, ou Marcel Legay jette, non loin de 
\ lui, une autre note pittoresque. Ce bon Legay, 
enfant joyeux de la libre boheme, curieux et naif, 
rapsode des repues franches, amoureux de sa mu- 
sique et parfois trouvant, comme pour les Cor- 
beaux deJ.-B. Clement, des accents vraiment su- 
■ perbes! Oii alla-t-il chercher la combinaison de 
son personnage ? II a pris a Lisbonne son pantalon 
- a la houssarde, a Derouledesaredingote,a Beranger 
son gilet, a Dailly son chapeau, a Jesus-Christ ses 
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cheveux, et il en a compose Marcel Legay. Cette silhouette 
truculente et sympathique colporte les essais originaux de 
Toute la gamine et fait une incursion vers le grand art, 
avec de la prose en musique. Legay vous ouvre un livre au 
hasard, et Reyer, Samuel Rousseau ou Massenet n'ont qu'a 
bien se tenir. Notre rapsode, qui a donne a la rue YHeure 
du rendezvous, poursuit, incorrigible noctambule, sa 
carriere en tout caprice, chantonnant sans le moindre souci 
d economiser une voix genereuse et chaude dont un peu 
d'eclat est reste a peu pres dans tous les cabarets ou la 
Muse montmartroise, si bonne enfant, vadrouille. 

Cette Muse a de nombreux nourrissons, qui ont essaye 
d'apprendre si le soleil du concert luisait pour tout le 
monde. Timidement ils se sont meles a la foule des cabots 
— d'ailleursvolontiers cabots eux-memes — qui avaient ap- 
pris au Chat-Noir Fart de dire en public les chansons qu'ils 
avaient faites. Pourquoi pas ! quand le talent d'ecrire sedouble 
des moyens de l'interpreter. Toute traduction a ses traitrises : 
on supprimerait la trahison en s'interpretant soi-meme. En 
le monde ofhciel, Paul Marrot, Masson, Jouy, Mac-Nab — 
inoubliable expression d'humour — Meusy, Pradels, ont 
appris la ficelle du comedien, mais Meusy seul l'a exploitee, 
a la bonne franquette, correct comme un employe d'admi- 



nistration, le lorgnon a cheval 



sur le nez, la barbe gardee 



— car la raser, c'eut ete signer sadecheance d'homme libre. 
II se produisit « dans son repertoire ». Un repertoire aima- 
ble, de bonne faqon.sans exagerement accrocher, mais sans 
rien qui eloigne, qu'on attend qu'on reentend; petite Muse 
agreablement piquante, peu agressive et ne frondant que 
pour le rire, selon un procede plus pres du Caveau que du 
Chat-Noir. 
Cest une mode quiestappeleearenouveler le programme 



du concert que le chansonnier « dans ses ceuvres » ; mais 
quand, pour cet exercice, un autre Nadaud surgira-t-il? Car 
d'aucuns sont venus au trou du souffleur soupirer des ro- 
mances qui etaient navrantes! Le mieux est le talent d'un 
Xanroff, d'un Donnay ou d'un Jouy au piano, sur la scene, 
sans orchestre, qu'exceptionnellement. Fragson, diseur, lui, 
et non auteur, procede ainsi et sa vogue s'affirme. On se le 
dispute, ce ganjoil. II est, au reste, plaisant. II dit bien, sans 
cabotinage, comme on dirait dans le monde, tantot s'accom- 
pagnant, tantdt accoudeau piano, negligemment. Un accent 
de terroir, un accent anglais, le sert a miracle dans des imi- 
tations. II y a la une indication pour un genre qui se 
cherchc. 

Elle est vieille et si diablement usee la corde que tirent 
les anciens victorieux du cafe-concert qui, sans voix, sup- 
priment la peine de chanter et ne sont plus que des saltim- 
banques. Ils disent le boniment, pitrcs plus au moins heu- ._ ' 
reux. La volubilite du debit chezPerrin, cette memoire stu- 
pefiante qui devide le recit comme une machine, est peut- 
etre ce que ce systeme de traduction offre de plus original. 
Sans compter que Perrin — emule du legendaire Christian — 
est l'unde ceux dont le gout estle moins rarement en faute. 
Le debit precipite, a toute vapeur, etourdissant, qui fait, Yon 
sait combien de coq-a-1'ane et de calembours a l'heure, ar-- ■ 
rive par cette rapidite vertigineuse, a l'effet nerveux voulu. 
On rit quand le monologuiste a la course s'arrete, sans ap- 
parence d'essouillement — pour dire n'importe quelle dr6- 
lerie du tresor des bons mots a trois cents pour un sou — 
on est conquis, mais — si ce n'est Regiane? — qui marche 
sur les traces du vieux Perrin? 

Ses copains afl^ectent d'etre lents et trainards. Ils ont le 
parler faubourien et canaille, tout disposes a incarner — 
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avec quelles delices ! — la fine fleur de la societe francaise. 
lis savent de l'argot tout ce qui est necessaire pour l'exercice 
de leur profession, qui consisteamonologuer sur un ton de 
psalmodie, avec quelques mesures d'orchestre, qui justifient 
le concert. Un lointain souvenir de la Chanson des Gueux 
et le dictionnaire des, Rimes yerfesontpermisa leurs auteurs 
de leur apporter ces chansons de lisiere qui ont bien tout 
l'air, pour le fond et le style, d'avoir ete confectionnees dans 
les prisons. 

On n'a pas toujours cette philosophic menacante et l'orj 
est plus volon- 
tiers ronde-bosse 
et rigolard. On 
incarne des Tho- 
mas Vircloque 
sans profondeur, 
cyniques qui vi- 
vraient comme 
Diogene s'ils n'a- 
vaient horreur 
des tonneaux vi- 
des, mais a quel 
monde appar- 
tiennent-ils ? 
Quelle opinion 
ont-ils? lis sont 
vagues. Ce sont 
des purotins qui 
se la coulent 
douce, habitues 
des soupes de ca- 
serne, loustics de 
la cour des Mi- 
racles. G'estgros, 
c'est gras, c'est 
epais et ga sent 
fort. Mathias et 
Reschal ont de 
la bonne humeur 
la-dedans et ca 
passe. lis n'en- 
nuient pas avec 
leur « si que Ton 
serait puce, ou 
poisson ou mou- 
ton, si qu'on se- 
rait des betes au 
lieu d'etre des 
gens, on ne paie- 
raitpasdetermes 
au proprietaire » 
— et mille abra- 
cadabrances « d'innocents ». 

lis ont, sur le monologuiste des salons, l'avantage de cos- 
tumes plus pittoresques. Le modele de l'emploi : c'est Mes- 
Bottes. Va pour Mes-Bottes ! Plebins ne vise pas au dela : 
c'est le loustic qui divertit l'atelier et qui vous l'envoie au 
dessert. Hein, c'est-y touche ? Mince qu'on rigole ! Quand 
c'est 1'Invalide beige a la bataille de Waterloo « Y a de quoi 
rire et s'amuser », comme ditle marchand de poil a gratter. 
Que voulez-vous de plus ? C'est ce que pense Clovis, infini- 
ment plus drdleque celui de 1'histoire, meme quand ilen est 
au vase de Soissons qu'il casse d'un coup de Francisque- 
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Sarcey. Son leger zezaiement, la mobilite de ses petits yeux 
de souris clignotants et l'agilite de ses doigts sont de simples 
effets qui atteignent a la grave cocasserie tresparticuliere du 
camelot. On ne se divertit pas moins a voir quelques autres 
Vaunel, imitant leurs libres freres de la rue, quivendent des 
cartes transparentes ou font le petit jeu franc et loyal. 

Avecune accentuation vers le noir, nous avons le cortege 
lamentable des misereux. Dufort traine leurs loques. Ceux- 
la, haves, dechausses, gibiers de toutes les potences, formu- 
lent leurs griefs contre la societe et parfois parviennent a 

donner l'impres- 
sion de la chose 
vecue. Pourquoi 
le bouge, qui a 
ses Achilles, 
n'aurait - il pas 
ses Home res ? 
Seulement, tout 
est relatif. 

Un soir, pas- 
sage de l'Elysee 
des Beaux-Arts, 
sentier tortueux 
au sommet de la 
Butte, les pre- 
miers invites de 
M. Antoine eu- 
rent la surprise 
de voir et d'en- 
tendre, dans un 
acte de Villiers 
de l'lsle-Adam 
et surtout dans 
une scene de 
M. Oscar Mete- 
nier, un acteur 
dont la tete puis- 
sante , comme 
tailleeacoups de 
hache par un 
biicheron vigou- 
reux, exprimait 
avec une vibra- 
tion intense la 
violence sombre 
du vagabond et 
du forcat. La 
boule rasee de 
frais, une boule 
de guillotine, sur 
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un cou de tau- 
reau, la bouche 
sensuelle, la machoire avancee comme pour mordre, lavoix 
rauque sinistrement, il nous fit passer un frisson dans la 
moelle. II faisait un recit d'execution et il etait si truculent, si 
farouche, il montrait une volupte si apre a souhaiter de des- 
cendre un bourgeois — un gras ! — que le froid du surin nous 
glaca les boyaux. Le nom de Mevisto — le sien — flamba 
des lors dans les feuilles. Encore quelques creations au 
Theatre-Libre empreintes d'un grand sentiment d'art, et les 
scenes de premier ordre se disputeraient ce tragedien, qui 
n"avait eu du Conservatoire que la rue et que nos bancs 
pour Maubant. II s'appliqua a grandir, et s'ennuya dans des 
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taches qui l'exilaient, le rapetissaient. Un jour, secouant 
sur le seuil des theatres subventionnes la poussiere des 
bottes — qu"il avait peut-etre a son insu empruntees a Du- 
maine — il vint au cafe-concert. On lui fit fete, on le traita 
en monsieur qui faisait bien de l'honneur. II eut des arti- 
cles precurseurs, des affiches superbes de modernite, et son 
debut a la Scala amena en foule de bons lettres et de vrais 
artistes. Mevisto avait revetu sa souquenille du Pierrot tra- 
gique, par la pantomime remis a la mode. II disait de no- 
bles vers de bons poetes, qu'il traduisait avec une puissance 
fascinatrice. Ces habitues, troubles dans leur digestion, 
etaient consternes. Cette vision de lame humaine'qui souf- 
frait, palpitait, versait des larmes rouges, c'etait facheux, 
tout de suite comme ca apres diner. L'amour s'amuse... II 
s'amuse ainsi cruellement, l'amour! Et c'etaient des cris, 
des sanglots, de la passion. Ibels, qui etait la, voyait'se'suc- 
ceder, pour les fixer d'un trait net et sombre, les rapides 
images de ce chemin de la croix des vrais amants. Mais 
l'oreille du public plus volontiers comprenait Maurel qui a 
perdu, ce garcon, de temps en temps, sa gigolette « A s'a 
fait chbper dans la rue ! » Ca c'est clair, c'est precis, c'est 
connu et c'est rigolo. On y compare la mome a une blan- 
quette de veau, ce qui est on ne peut plus tordant! L'autre 
fou, ivre de hausser son art, les essayait, ces Uiades du ruis- 
seau, ces Odyssees du bouge. En s'attendrissant, il faisait 
defiler la theorie minable des desesperes, « tous ceux que 
trahit leur reve » ; les pauvres vieux Philemon et Baucis, 
qui meurent tout doucement, sans revoke, sur le talus, ou 
ils tombent epuises par un labeur trop long. Lamentables 
heres, traine-besace ou traine-lyre, eclopes de la vie, oublics 
du banquet, c'etaient leurs sanglots et^leurs cris qu'il s'ef- 
forcait de traduire, en le cadre ruisselant des ors frivoles ou 
l'oisivete pharisienne badaude, satisfaite et indifferente. Le 
diable soit de l'importun ! Passe pour la silhouette dugueux 
si elle fait rire; mais voyez-vous celui-ci qui prend la chose 
au serieux et vous chope aux tripes — quand le cceur est 
trop loin — pour vous interesser a quelque" sans-avoir qui 
souffre et piaille! 

Decidement,.il genait, cet artiste, composantson repertoire 
d'oeuvres dignes, demandees a de vrais ecrivains, a de vrais 
poetes, et c'etait un soulagement quand apparaissait Cau- 
dieux, gras a lard, replet, belle nature et riche panse a 
laquelle il pense et qui conduit la ronde des boulotteurs : 
« Nous mettons noire gloire — a bien manger, bien boire. — ■ 
Car le plus beau metier, C'est de boustifailler ! » Ca, ca 
ravigote. Au moins, celui-la a «boulotte » et, Dieu merci, 
il ne vous cherche pas noise au moment ou vous digerez. 
D'ailleurs, excellent patriote. II ne quitterait pas le public 
sans lui jurer la main sur le coeur — et chapeau bas — que 
« les boulotteurs suivront les trois couleurs ». Et encore, 
que « si la France appelait ses enfants, ils courraient a la 
victoireenchantant ce refrain : « Une, deux, trois, ^ut! Une 
deux, trois, %ut. Et tin tin tin, vive le quartier Latin I » 
Dans la revue — ce sont choses qui se prophetisent — 
M. Caudieux aura l'honneur de saluer l'amiral Avellan. 

Mais, c'est M. Marius Richard qui portera le toast.' Gar 
c'est M. Marius Richard qui a la specialite des vins fins. Pas 
de petit bleu, fi ! II boit tous les grands crus de Bordeaux et 
de Bourgogne, epicurien discret, qui a charge de perpetuer, a 
peu pres seul aujourd'hui, l'ode a Bacchus. II a l'ivresse 
amoureuse et galante et, couronne des pampres du vieux 
Rocher de Gancale, il recite aux femmes les madrigauxqu'au 
fond du verre, depuis Anacreon, il est d'usage d'y trouver. 



C'est une tradition pourtant qui s'en va que la chanson 
bachique, si fort en honneur chez nos aines, quand la go- 
guette s'ombrageait de treilles et que le vin, entre les repas, 
n'etait point un breuvage suspect de vulgarite. 

Graces soient done rendues au dernier troubadour d'Epi- 
cure, il n'est aupres de lui, rares fervents du vin, que des 
ilotes, ivrognes a trognes rubicondes, miteux, chassieux, 
baveux et trebuchants, qu'un hoquet pousse sur la scene et 
qu'ona l'inquietude de voir sepancher dans letrou du souf- 
fleur. Geux-la sont le bon pochard, l'imperissable pochard t 
Pochard l'immortel ! Ils restent la gaiete du peuple heureux 
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de leurs begaiements de langue et de paroles, et qui ne se 
tient pas de joie de les voir si saoulsque l'homme saoul Test 
certainement moins. Et quand il est Bourges, le glorieux des 
Pioapious d'Auvergne, c'est particulierement memorable. 
C'est la ressource supreme du cafe-concert, que son poivreau 
titubant, larmoyant, sentimental et meme socialiste. Le 
socialiste, c'est surtout Mathias, aussi perdu de vin que la 
bourrique a Robespierre, qui cherche a raisonner sur les 
affaires publiques et qui s'insurge, decide a tout casser : 
« Mon Dieu, Jaut que cette vie-lafinisse... Aussi vrai que 
je suis socialisse! » II veut defoncer la cafetiere des proprie- 
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anna thibaud (Eldorado) 

taires, dormer des calottes aux banquiers, taper sur la poire 
des patrons ; aux concierges, qui refusentsle cordon : « Ran, 
des coups de ribouis dans le citron ». Et lui-mSme, dans 
cette distribution, lui-meme qui depense"sa~galette en bois- 
son : « Tiens, mon salaud » — il se donne un coup de 
poing — « choque-moi ce marron ! » Et comme il songeque 
sa pauvre femme turbine, il court la rejoindre : « Y faut, 
dit-il, qu'j'y casse la gueule aussi ». C'est le comique des 
coups, vieux et resistant. Vade I'exploitaitdeja :«Ya coups 
de pied, y a coups de poing, j'y cassis la gueule et la ma- 
choire ». 

Cette distribution de taloches nous rejouit toujours. Pour 
satisfaire ce gout qui commence des l'enfance, quand nos 
angeliques trois ans sourient a toute beigne administree a 
autrui, le concert, qui ne recule devant aucun sacrifice, 
corse son repertoire de clowns pansus, Anglais notoires, ve- 
tus de complets en cheviotte quadrilles, coiffes de chapeaux 
minuscules et dont la mission est de s'administrer aussi 
froidement que possible toutes sortes de renfoncements. lis 
apportent a cet exercice un flegme olympien ou anglo-saxon 
tres estime. Le facheux, c'est la pauvrete d'un sh6ma, ou les 
memes plaisanteries du robinet plante dans le ventre, des 
dents cassees qui tombent avec fracas et du debouchage de 
l'oreille, reviennent avec une motonomie desesperante. II 
convient de voir dans la persistance de ces minstrels a se 
maintenir sur 1'affiche des concerts d'ete, une indication du 
programme de l'avenir ou l'exhibition tiendra une place 
cherement disputee a la chanson. Et peut-etre une. heure 
sonnera-t-elle ou le cafe-concert sera un lieu nomme ainsi, 
parce qu'il ne s'y fera point de concert et qu'on n'y boira 
pas de cafe. 



Le chanteur yjiendra exploiter quelque laideur speciale 
a la facon des negres-musicaux, et M" e Abdala y sera une 
etoile'de premiere grandeur. Tout a « l'excentric comic! » 
Cette jeune personne devance son siecle. L'avez-vous vue ? 
II faut la voir. Elle est douee d'une maigreur paradoxale, de 
membresque feu Ducastel eut jalouses,etau concoursdesgri- 
maces de Notre-Dams-de-Paris, elle n'auraitpaseu besoin, 
pour gagner le prix, de tricher comme Guillemette : son vi- 
sage lui sufrit. Elle s'est exercee a la folie des qu'elle a eu 
l'age de raison. Tout ce que revent les petites filles — oh! 
les vilaines! — qui tirent la langue, louchent, se fendent la 
bouche, s'agrandissent les paupieres — toutes ces choses 
qui font pleurer la Sainte-Vierge — elle les a faites. II en 
est resulte une creature qui est a la femme ce que la Belle- 
Helene est au poeme grec : une parodie cocasse. Elle a pris 
le contrepied de l'art feminin : elle met son charme a s'en- 
laidir. La caricature, dans la Pauvre Angelique qui a casse 
sa bibi, la pauvrette, qui a casse sa bicyclette, est juste. Avec 
le jeu des lumieres et des ombres, anguleuse et l'ossa- 
ture accusee, parfois Abdala donne la sensation d'un Dau- 
mier. 

Elle ne fait que peu de sacrifices, elle exploite les plaisan- 
teries de la creation a son egard. Ainsi fit Chaillier quand il 
roula sa bosse. Et ainsi fait cette spherique personne qui 
est M me Bloch. Elle est avantagee d'excedents en largeur. 
Elle ne cherche pas a les dissimuler. Elle en convient, 
a la bonne franquetteet toute ronde. On se plait a luidonner 
un costume de general qui souligne pour la plus grande joie 
des spectateurs l'etre d'exception qu'est cette jeune femme. 
Comme sa tournure lui suffit, son repertoire ne differe en 
rien de ceux ou puisent les differentes demoiselles de bonne 
volonte qui cherchent a savoir : « Qui qu'a vu Coco dans le 
Trocadero ». 

Elles ont des facons de s'en informer tout a fait inatten- 
dues. D'aucunes viennent en gentleman, habit rouge et cu- 
lotte blanche extremement collante. Elles sont blondes d'or- 
dinaire, fardees et pales comme la mort. Leur bouche saigne 
dans le platre du visage et leurs yeux cruels ont des lueurs 
felines. II etait inevitable que l'androgyne escaladat, equi- 
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voque, derriere les folles de leur corps, la scene du concert. 
« Elles y sont inquietantes, agressives et mauvaises lan- 
gues », a dit une femme. 

El le froid qu'elles font rappelle vers n'importe quoi qui 
soit franc, et deride, fiit-ce meme la gros- 
siere ordure, car l'un des sujets de gaiete, 
c'est le devoiement. II est inimaginable 
comme les poetes de ces lieux s'appesan- 
tissent sur nos miseres d'entrailles. Les 
plaisanteries scatologiques sont toujours, 
parmi eux, en odeur de saintete. Et tel 
chanteur volontiers insere dans sa romance 
un couplet a cette intention : « Ca porte 
bonheur », dit-il. Et le fait est qu'il n'est 
rien de plus sur pour mettre en joie le spec- 
tateur. Nos peres riaient de meme. 

La manche de Jeannot — comme le cou- 
teau de meme — est inusable. Elle s'adapte 
a l'habit de nos comiques de concert : a l'ha- 
bit a la bonne franquette de Plebins, qui a 
quitte sa chique et qui dit, "avec le Vase, 
la douleur des constipations opiniatres et 
qui explique que dans un grenier Ton est 
bien a vingt ans, parce que Ton a porte a 
porte le reduit intime et qui donne d'une 
facon que vous devinez le la aux chan- 
teuses. Elle s'adapte a l'habit de coupe 
surannee de Maurel faisant ses confidences 
sur le gaz de la Compagnie, sur le recipient 
qu'il offre a sa bergere. Elle convient a 
la redingote a la pocharde de Bourges; 
en ses enseignes, il se garde d'omettre ce 
trait farce. Caudieu, fidele a des costumes 
moins extravagants, explique que s'il 
vientquelque chose de ce vent-la... Enfin, 
tous, jusqu'a Bruant, qui fait dire a son 
philosophe du pave, libre de ses actes : 
« T'es dans la rue, va t'es che^ toil » 

Vous entendez par la s'il se fait une 
effroyable consommation de haricots. Le 
nom de ce legume jouit de la propriete 
de fendre les bouches du large rire 
de Sulbac et de secouer les bedaines. 
Sur un programme qui comporte 
vingt numeros, la scatologie — du 
c6te des homines — nous revele J 

des desordres intestinaux tres 
graves. 
N'en dou- 
tez point, 
i 1 s nous 
c o n f i e n t 
1 'etat de 
leursdiges- . 
tions avec 
une insis- 
tance du 
plus par- 

fait mauvais gout. lis tiennent qu'il nous est agreable de 
connaitre les secrets de leur table de nuit, leur passion des 
farineux, les purges qu'ils viennent de prendre ou le 
clystere qui les attend. A la verite, on ne le leur reproche 
point. Le feraient-ils si la sympathie ne reppndait pas a cet 




etalage de nos petites sujetions humaines. lis savent qu'on 
rit's'ils abordent ces faceties roulant sur les pires et ores, 
matieres; i'ls en usent jusqu'a satiete. Et l'expression ne fut. 
jamais moins impropre, si elle signifie jusqu'au degout. 
« Quoi que 5a fait pourvu qu'on rigole ». 
dit en son incommensurable niaiserie le 
tourlourou guinde, gauche, emprunte, Pan- 
gloss sans raisonnement, qui prend la vie 
comme elle vient, a la guerre comme. a la. 
guerre. II n'a pas a se mettre en frais pour 
etre ridicule, le Gouvernemcnt a fait l'essen- 
tiel : la veste breve sur le pantalon 
informe, le kepi a l'ordon nance, les 
godillots et la tondeuse ; c'est deja 
irresistible. Quand cette petite tenue 
se complique des gants blancs du 
dimanche, Boquillon, sentimental 
et vaporeux, est, rien qu'a paraitre, 
sur del'effet. Ouvrard enaesquisse 
un pantin a ressorts compliques, 
dont les doigts sont doues d'une 
curieuse puissance de raisonne- 
ment. C'est un chercheur de tics 
mecaniquement regies que M. Ou- 
vrard; il a renouvele la ronde cam- 
pagnarde : « He, alle% done, digue 
done, digue daine; healle\ done, 
diguedaineet diguedon. » Mais 
M. Polin, qui procede de lui, 
est passe a l'etat de coqueluche. 
Voir Polin, entendre Polin, 
car l'un et l'autre, a la fois, 
sont necessaires, c'est l'une 
des distractions favorites de 
nos contemporains. Polin, 
d'un naturel parfait, doue 
d'une bonne face toute ronde, eclai- 
ree d'un feu interieur paisible et 
doux, s'imagina d'etre le tourlou- 
rou deja connu, le naif troupier 
que nous aimbns pour sa betise, 
qui est un monument national. 
Bien lui en prit.il est celebre, il a 
la vedette de feu sur le boulevard 
et la forte somme comme cachet. 
11 est roi du concert. Tout Paris 
pour Polin a les yeux de la grosse 
Melie. Pourquoi, au juste ? Ce sont 
les secrets de la popularite. Comme 
dirait Polin : 
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Pyramidal, 



Tergiversal. 



C'est ogival 
El transversal. 
Collateral, 
Cucurbital, 
Continental, 
Imbecinal, 
Phenomenal, 
Moutardinal.... 



A cause du genre... comprenez peut-etre... Le militaire.... 
Honneur, patrie... J' vais pas plus loin... 5a vous ferait mal. 
Et voila, au total, de quoi est fait ce talent genial!... J'ai 
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tachc a rendrc, en son style, 1'art particulier de ce sou- 
verain de l'heure presente. II charme. On ne discute point 
1'amour, on le subit. II est la, on lecoute, on le regarde, 
on se pame. Les maux sont oublies et aussi les trahisons et 
les querelles. Je crois bien qu'il dit des insanites, mais il 
n'est que de passer quelques minutes agreables, et ce bon 
gros garcon, dont on raffole, inintelligent avec tant d'esprit, 
timide et la bouche toujours ouverte, s'y prete essentielle- 
ment. 

Polin, glorieux entre tous et qui chante a peu pres pour 
ne rien dire, ne se souciant que de rendre le philosophe 




CHANTEUR AMERICAIN 

indemontable qu*est le soldat, nous ramene a la pensee, 
enoncee plus haut, qu'il n'est que ce qui plait et que l'on 
a peut-etre le droit de pouvoir aimer ce qu'on aime le 
mieux sans en rendre compte a qui que ce soit, fut-ce a 
soi-meme. Qu'autant que possible il y ait trace d'esprit ou 
de litterature dans une chanson, cela peut-etre ne nuit 
point : Theresa n'en voulait pas convenir, mais M. Mevisto 
le pense et Yvette le prouve. Pour Claudieux, il vous dira 
que Ton peut parfaitements sen passer, et ce sera evidem- 
ment l'opinion de M. Polin. 

Pour faire une chansonnette, 
Faut pas peser cinq cents. 
On ecrit n'importe quoi, 
Ca fait la rue Michel. 

Je ne vous dirai pas que j'ai trouve cette definition de la 
chanson dans YArt poetique de Boileau, mais elle se pro- 
clame sous la caution de M. Gamier, fournisseur heureux 
de nos etablissements chantants. Les interpretes sen con- 
tentent, le public aussi, et ca fait la rue Michel. Par cette 



image, vous entendez que ca fait la rue Michel... le compte. 
Daumier, qui se peut evoquer a propos d'une ceuvre nee de 
la collaboration de Toulouse-Lautrec et d'Ibels, faisait son 
credo de cette devise : « II faut etre de son temps. » C'est 
d'une haute sagesse! Et, pour mon humble cas, j'avoue que, 
partageant le delire de mes contemporains, je m'en voudrais 
d'ignorer que « les matelots sont rigolos » — cette Marseil- 
laise du cafe-concert et de la rue en Pan de grace franco- 
russe 1893. Non seulement je ne Tignore point, mais je la 
goute. II faut etre de son temps et jouir avec le peuple — 
notre maitre a tous ! — d'un art qui, victorieux, oscille de 
Paulus a Polin. 

Georges MONTORGUEIL. 
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letier. — La Politique, Pertinax. — L'Exterieur, 
A. Saissy. — Causerie Parlementaire, Un Monsieur 
de I'Hemicycle. — Revue des Journaux du Matin, 
Lector. — Informations Parlementaires, E.Mai- 
resse, Bertol-Graivil. — Nouvelles Militaires, Paul 
Renard: — Chroniques Militaires, G. d'Outremont. 

— Tribunaux, Edgard Troimaux. — Faits Divers, 
Maurice Rogier. — La Grande Actualite, Robert 
Charvay, Ch. Formentin, G. Stiegler, Edouard 
Conte, etc. — Chronique Mondaine, Violette. — 
Carnet Mondain, Fronsac. — La Mode, Comtesse 
de Vinasques. — Notes sur l'Art, A. Georget. — 
Causerie Financiere, Jacques Profit. — Chronique 
Medicale, Dr L. Reg. — Revue Fonciere, G. Pas- 
quier. — Courrier des Theatres, Capitaine Fra- 
casse. — Journee et Soiree Parisiennes, Monsieur 
Tout-le-Monde. — Recreations Intellectuelles, 
Pic de Brasero. — Le Sport, Jeannot. — En Plein 
Air (Cycling et Sport Athletique), Pierre Lafitte. 

— Yachting, Capitaine Nemo. — La Petite Cor- 
respondance, Business. 

TOUS LES SAMEOIS 
LA SEMAINE COMIQUE ILL US TREE 

Par FORAIN 

ROMANS INEDITS DE MM. 

Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Francois Coppee, Anatole France, Paul Bourget, Catulle Mendes, 

Octave Mirbeau, Armand Silvestre, J.-K. Huysmans, Hector Malot, Marcel Prevost, 

Maurice Barres, Henry Bauer, Jean Reibrach, Montjoyeux, Georges Courteline, Alfred Capus, 

Henry Rabusson, Abel Hermant, etc., etc. 

PARIS et SEINE-ET-OISE : GUsTQ Centimes le NumeTO 

^.j30jNTn^EjVCEjNTTS : 

PARIS : Trois mois, 6 fir.; Six mois, 12 fr.; Un an, 24 fr.— DEPARTBMENTS : Trois mois, 10 fr.; Six mois, 20 fr.; Un an, 40 fr. 





Et les concerts arabesl 
Je m'etonne que cette feenque Kxposi- 
tion de l'Art Musulman, qui ferine en ce 
P|j| moment ses portes, ne nous en ait pro- 
^; duit aucun. Non pas la danse parisiennej 
du ventre, mais, avec la meme monoton' 
musique, celle de ghaoua^y, semblables i 
des pretresses. 

Est-ce crainte des exhibitions? 

La seule permise a, cependant, 

eu un succes fou. Je veux parler 

de ces femmes d'Ouchac que 

les Magasins de la Place Cli- 

chy ont fait venir d'un de 

leursi ateliers d'Asie 'Mineure 

et qui fabriquent^'en plein 

Palais de l'lndustrie, d'au- 

thentiques tapis d'Orient. II ft|| 

faut les voir, en costume 

national, faisant voltiger leurs 

|doigts le long du metier, 

icourant des pelotes a l'ou- 

I'vrage, cassant, nouant, ser- 

rant les nceuds, coupant la 

laine. 

Encore une exposition qui" 
s'en va ! Demain, nous n'au- 
rons que le souvenir de 
ces salles majestueuse- 
menttenduesa l'Orien- 
vrai palais des Mille et _— 
Nuits, oil, durant quel- %, 
semaines , nous avons 
contemple les plus etonnantes , 
merveilles des pays musulmans^t; 
Adieu a toutes ces belles choses, 
panneaux de vieilles broderies ' 
persanes, meubles en mbucharaby de l'Egypte oii de la Syrie 
tout incrustes de nacre, armes damasquinees, armures farouches-. : 
et ces tapis soyeux du Thibet dont le gout sur de la Parisienne a 

consacre rimmense vogue. 

Si on les mettait" aux encheres, quel prix fabuleux on tirerait de toutes ces 
richessesl. . . 

Et c'est comme soldes, au contraire, avec des rabais etonnants, que, dans son 
grand hall de la rue de Saint-Petersbourg, les Magasins de la Place Clichy vont 
mettre en vente, le 1 1 dicembre, avec tout Vamoncellement des sieges et des 
tapis qui ont servi a la decoration de I'Exposition, les numeros de cette unique 
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■ collection dont ils nous ont rendu jaloux. La Place 

I Clichy ne conserve rien ; elle cede tout au public : 

jamais pareille occasion ne s'est presentee -pour les 

amateurs d'ajouter a leurs etageres ou a leurs ga- 

leries quelque grande oeuvre d'art ou de' simples biber- 

lots. Ajoutons, pour etre complets, que le meme jour, 

ces' Magasins mettront en vente de superbes lots de 

tapis francais dont 1 ils ( viennent tout expres de fair L e 

'acquisition. 

Trouverez-vous, Messieurs, a faire a cette epoque un 
cadeau plus utile et plus beau ? Desi(erez-vous, Mesdames v 
pour vos' salons, vos boi^doirs et'ce nid charrnant qu'est 
I votre chambre a coucher, des ornements plus luxueux 
et qui soient plus de saison. Et ce n'est pas seulement au 
Tout-Paris que sont.. offertes ces occasions uniques, mais a 
f toils les vrais amateurs, a toutes les vraies elegantes de 
France, de Navarre et des pays amis. A La Place Clichy, 
es achats de province ne sont pas differents des achats de 
Paris: aussi le service des expeditions prend-il, chaque jour, 
I, une extension plus grande. Seule, peut-etre, entre toutes, cette 
I Maison envpie les Tapis franco de port; est-il rien.de pluspra- 
itique et de 'mieux fait pour propager en province le succes inoyS 
1 qu'elle s'est acquis par sa brillante specia- 
i lite. C'est que La Place Clichy veut, ** 
I par des prix tres bas et par les facilitesyt'* 
I qu'elle donne, repandre, dans la plus / 
J modeste de nos villes, hbnseulefherfr 
| le bien-etre, mais aussi la fine ele- 
^-gance,j£-iuxe tant recherche des sa- M 

ons parisiens. 

•■■-■■' 
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Supplement illustre de l'Echo de Paris 



A. JL.A 







ENAGERE 



§rande (Exposition d'<Articles d\Etrennes, £ivres 

JOUETS 



Fran9ais et Russes 
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AUX PHARES DE LA BASTILLE 

5 et 7, Place de la Bastille & PARIS * Place de la Bastille, 5 et 7 

HABILIMENTS pour HOWIES et ENFANTS 



FIN DE SAISON 

RABAIS CONSIDERABLES SUR TOUTES LES MARCHANDISES 

OCCASIONS REMARQUABLES 

A. toixs les Rayons 



LE MAGNIFIQUE CALENDRIER EST OFFERT A TOUT AGHETEUR 

Envoi FRANCO sur demande du CATALOGUE ILLUSTRE 






PARIS. — IMPEIMERIE DE LA 1'RESSE, 10, RUE DU CROISSANT. — SIMAHt 



